Wally and a hot bath.
As an artist, I live in a constant reflection on my work and where it is heading. Not merely to mature ideas, but as an expression of a permanent restlessness, a quiet dissatisfaction with what has already been created.
I ask questions that almost never have answers. Perhaps that is precisely the beauty of it.
The other day, in the bath, that sacred place where thoughts emerge like hot water running, I remembered that other creators also found moments of invention in these pauses. Woody Allen, for instance, would pause in the bath to think. I read this in a book somewhere, but it does not matter. What stayed with me was the idea that everyday routines can become spaces for creation.
It was there, among the steam and running water, that a childhood memory struck me like lightning. I remembered my first encounter with a “Where’s Wally?” book at my uncle’s house, where I would spend weekends before going to the beach. I remember it as if it were yesterday: the visual impact, the overload of detail, the feeling of holding a huge book, almost impossible to decipher.
What fascinated me was not the missions or finding Wally himself, but the sheer multitude of actions unfolding on each page. Each page was an entire world, pulsating simultaneously, an avalanche of tiny stories that demanded attentive eyes. Every blink revealed something new. It was there that my perspective changed.
I could no longer see things in isolation. I began to connect, to perceive panoramically, as if life were a vast mosaic of events that overlap, intertwine, and repeat. This experience still accompanies me today, at 37, making it impossible for my work to focus on a single element.
I have questioned myself, in quiet crises, why I cannot be more minimalist. But it is stronger than me. I am drawn to simultaneity, to excess, to the pulsing chaos.
Living in London for the past two years has intensified this. I carry with me the entire baggage of a Latin American immigrant. I recognise my brevity before time, my fleeting passage through this world, and that I am only one among eight billion humans traversing life.
Being just one in this vast web of events, I see the city as a space of encounters, where everything happens at once. A car collides with a bus, a child cries, a dog barks, the poor cross paths with the rich, a Muslim distributes the Qur’an while a Christian preaches Jesus beside him. The city is cultural collision, a place where differences meet and coexist.
Spending a few minutes in Trafalgar Square, or any park during summer, gives the same sensation as the “Where’s Wally?” book. A living scenario, full of actions, stories, small tragedies and joys happening simultaneously, leaving us both observers and part of the chaos.
I now see that my work has always sought to construct this scenario. A place where everything happens, made of fragments and experiences, where man, the fleeting protagonist of life, traverses his existence. A space of uncertainty, constantly transforming, stage of our mortal experiences.
My focus has never been to reproduce the actions of the book or life itself. My focus is to conceive the scenario. To capture the wonderful disorder of the city, its architecture, its landscape, and to let the chaos that drives us, the multiplicity of events that make us small and yet infinitely alive, be experienced through us.
Beto Fame
Wally e banho quente.
Como artista, vivo numa constante reflexão sobre meu trabalho e para onde ele se encaminha. Não apenas para amadurecer ideias, mas como expressão de uma inquietude permanente, de uma insatisfação silenciosa com o que já foi criado.
Faço perguntas que quase nunca têm respostas. Talvez essa seja justamente a graça das coisas.
Outro dia, no banho, esse lugar sagrado onde pensamentos surgem como água quente escorrendo, lembrei que outros criadores também encontravam nesses intervalos seu momento de invenção. Woody Allen, por exemplo, pausava em banhos para pensar. Li isso em algum livro, mas não importa. O que ficou foi a ideia de que a rotina pode ser espaço de criação.
Foi ali, entre vapor e água corrente, que uma memória da infância me atingiu como um raio. Lembrei do meu primeiro contato com um livro do “Onde Está o Wally?”, na casa de um tio, onde passava os finais de semana antes de ir à praia. Lembro como se fosse ontem: o impacto visual, a overdose de detalhes, a sensação de segurar um livro enorme, quase impossível de decifrar.
O que me fascinou não foram as missões ou a busca pelo próprio Wally, mas a infinidade de acontecimentos em cada página. Cada página era um mundo inteiro, pulsando simultaneamente, uma avalanche de pequenas histórias que exigiam olhos atentos. A cada piscar de olhos, descobria algo novo. Foi ali que meu olhar mudou.
Não conseguia mais ver as coisas isoladas. Passava a conectar, a enxergar de forma panorâmica, como se a vida fosse um grande mosaico de acontecimentos que se sobrepõem, se entrelaçam, se repetem. Essa experiência me acompanha até hoje, aos 37 anos, tornando impossível que minhas obras se limitem a um único foco.
Já me questionei, em crises silenciosas, por que não consigo ser minimalista. Mas é mais forte do que eu: sou atraído pela simultaneidade, pelo excesso, pelo caos que pulsa.
Viver em Londres nos últimos dois anos intensificou isso. Trago comigo toda a bagagem de um imigrante latino-americano, reconheço minha brevidade diante do tempo, minha pequena passagem neste mundo, e que sou apenas um entre oito bilhões de humanos que atravessam a vida.
Sendo mais um nessa grande teia de acontecimentos, vejo a cidade como um espaço de encontros, onde tudo acontece ao mesmo tempo: um carro bate em um ônibus, a criança chora, o cachorro late, o pobre cruza com o rico, o muçulmano distribui o Alcorão e, ao lado, o cristão prega Jesus. A cidade é choque cultural, é lugar onde as diferenças se esbarram e coexistem.
Basta passar alguns minutos na Trafalgar Square ou em qualquer parque durante o verão para sentir a mesma sensação do livro “Onde Está o Wally?”: um cenário vivo, cheio de ações, histórias, pequenas tragédias e alegrias acontecendo simultaneamente, que nos tornam observadores e, ao mesmo tempo, parte do caos.
Hoje percebo que meu trabalho sempre buscou construir esse cenário. Um lugar onde tudo acontece, feito de recortes e experiências, onde o homem, protagonista efêmero da vida atravessa sua existência. Um espaço de incertezas que se transforma com o tempo, palco das nossas experiências mortais.
Meu foco nunca foi reproduzir as ações do livro ou da vida. Meu foco é pensar o cenário. Capturar a desordem maravilhosa da cidade, sua arquitetura, sua paisagem, e deixar que o caos que nos move, a multiplicidade de acontecimentos que nos tornam pequenos e, ao mesmo tempo, infinitamente vivos, seja vivido por nós.
Beto Fame